朝倉澪は、一度、実家へ帰った。
別に、傷心だったわけではない。
井森との生活を忘れるためでもない。
次の家が決まるまで、少しいればいい。
仕事の予定を整理して、そのあと考える。
その程度だった。
実家には、澪が使っていた部屋がまだ残っていた。
もっとも、半分は物置になっていた。
昔の本。
着なくなった服。
父親が勝手に置いた段ボール。
母親が捨てるか迷っている布団。
「私の部屋なんだけど」
「もう住んでないでしょう」
母はそう言った。
正しい。
正しいので腹が立つ。
澪は段ボールを廊下へ出し、布団を押し入れへ突っ込み、とりあえず寝られる場所を作った。
昔からそうだった。
場所がなければ作る。
合わなければ変える。
嫌なら出る。
それで困ったことは、あまりない。
父親は、帰ってきた娘を特別歓迎するでもなく、
「いつまでいるんだ」
と聞いた。
「分かんない」
「仕事は」
「してる」
「東京戻るのか」
「たぶん」
「たぶんか」
「まだ決めてない」
父は新聞をめくった。
「お前は昔からそうだな」
「何が」
「先のことを決めない」
澪は冷蔵庫を開けた。
「決める必要が出たら決めるよ」
「そうか」
「そう」
牛乳を出す。
普通の牛乳だった。
低脂肪ではない。
そのことに気づいて、なぜか井森を思い出した。
腹が立った。
冷蔵庫を閉めた。
実家での生活は、思ったより早く昔に戻った。
母親に買い物を頼まれる。
父親がテレビの音を大きくする。
風呂の順番でもめる。
近所の人に、
「澪ちゃん、帰ってきたの？」
と言われる。
二十九歳になっても、ここでは澪ちゃんだった。
悪くはなかった。
ただ、妙だった。
東京にいたときは、実家へ戻れば一度全部が止まるような気がしていた。
そんなことはなかった。
仕事のメールは来る。
電話も来る。
締切も来る。
母親はゴミを出せと言う。
父親は醤油を取れと言う。
人生というものは、場所を変えたくらいでは止まらないらしい。
それも、悪くなかった。
澪は次の仕事を探した。
地方の案件もあった。
東京の案件もあった。
短期で海外へ行く話も一つあった。
以前なら、面白そうなものから決めていた。
ところが今回は、返事が少し遅くなった。
なぜなのか、自分でもよく分からない。
行きたくないわけではない。
どれも面白そうだった。
ただ、
面白そう。
じゃあ行こう。
というところに、以前にはなかった一拍が入る。
その一拍が、澪には少し鬱陶しかった。
井森のせいだ。
とりあえず、そういうことにしていた。
父親が倒れたのは、実家へ戻って三週間ほど経ったころだった。
朝だった。
母親の声がした。
澪が廊下へ出ると、父が床に座り込んでいた。
最初は本人が、
「大丈夫だ」
と言った。
こういうときに大丈夫と言う人間は、だいたい大丈夫ではない。
救急車を呼んだ。
入院になった。
幸い、命に別状はなかった。
ただし、しばらく病院からは出られない。
母は病院と家を往復することになった。
澪も仕事を減らした。
すると当然、収入も減った。
実家にいれば家賃はかからない。
それは助かった。
だが、いつまでここにいるのか。
仕事をどうするのか。
東京へ戻るのか。
戻るなら、どこへ住むのか。
父のことはどうするのか。
考えることが増えた。
澪はこういうとき、いつもなら決断が早かった。
条件を並べる。
一番面白そうなものを選ぶ。
違ったら変える。
それでいい。
なのに今回は、なかなか決められなかった。
何か一つを選べば、別の何かを置いていくことになる。
そんな当たり前のことを、今さら意識するようになった。
それが少し面倒だった。
ある日の午後。
病院から戻り、母親と遅い昼食を食べた。
洗濯物を取り込んだ。
仕事のメールを二通返した。
三通目を開いたところで、スマートフォンが鳴った。
画面を見る。
井森。
澪はしばらく見ていた。
出るかどうか迷ったわけではない。
ただ、名前を見た瞬間に、自分が何を思ったのか確認しようとした。
分からなかった。
だから出た。
「もしもし」
『仕事を手伝わないか』
挨拶のあと、三分もしないうちにそれだった。
「何の」
『霊を帰す』
澪は黙った。
「……それ、仕事って言うの？」
『俺も最近知った』
「誰から依頼来るの」
『分からん』
「分からん仕事に誘ってるの？」
『依頼だけ来る』
「どこから」
『紹介』
「誰の？」
『知らない』
「怖っ」
『俺もそう思う』
ここ一週間で五件。
古い旅館。
取り壊し予定の家。
閉鎖された診療所。
山道。
なぜか一件だけライブハウス。
どれも井森が見れば、確かに「いる」。
しかも、ただ祓えばいいものではなかった。
話を聞き、残っている理由を探し、帰る場所を見つける必要がある。
「それで？」
『一人じゃ無理だ』
澪は少し驚いた。
以前の井森なら、まず言わなかった言葉だった。
「何が」
『俺には見える。でも、生きてる人間から話を聞くのが下手だ』
「知ってる」
『お前はうまい』
「それ褒めてる？」
『褒めてる』
珍しい。
「それだけ？」
電話の向こうで少し間があった。
『あと、俺が間違ってたら止める』
澪は黙った。
『お前、言うだろ』
「言うね」
『嫌われても』
その言葉を、澪はどこかで聞いた気がした。
ずいぶん前。
あの妙な入居審査だった。
――相手が明らかに間違っていると思った場合は？
言います。
――嫌われても？
嫌われることと、間違ってることは別でしょう。
澪は目を閉じた。
あのときは、知らない誰かがそれを測っていた。
井森を動かすために。
自分が使える人間かどうかを。
今は井森本人が言っている。
澪は少しだけ笑った。
「それ、助手？」
『知らん』
「求人内容として雑すぎない？」
『じゃあ何ならいいんだ』
「それを雇う側が考えるんでしょう」
『雇うのか、俺が』
「知らないよ」
『お前が言ったんだろ』
以前と変わらない。
少しだけ安心した。
そのことには気づかないふりをした。
「報酬は？」
井森が金額を言った。
澪は眉を上げた。
「結構いいじゃん」
『危険手当込みらしい』
「急に嫌になってきた」
『俺もだ』
笑った。
普通に笑えた。
それから井森が聞いた。
『親父さん、どうなんだ』
澪は少し黙った。
「知ってたの？」
『この前言っただろ』
そうだった。
一度だけ、短いメッセージを送った。
「しばらく入院」
『大丈夫なのか』
「命には別状ない。母親一人だと大変だから、今はこっちにいる」
『そうか』
井森は、それ以上言わなかった。
戻ってこいとも。
仕事なんだから来いとも。
何も言わない。
以前なら、その沈黙に腹を立てたかもしれない。
今は少し違った。
澪は自分から聞いた。
「いつから？」
『何が』
「仕事」
『いつでもいい』
「依頼、溜まってるんでしょ」
『溜まってる』
「じゃあ急ぎじゃん」
『でも、お前が決めることだろ』
澪は黙った。
そういうことを言えるようになったのか。
「……考えとく」
『ああ』
電話を切った。
澪はしばらくスマートフォンを持ったまま座っていた。
母親が台所から顔を出した。
「井森さん？」
澪は顔を上げた。
「なんで知ってるの」
「顔」
「どんな顔してた？」
「知らない」
「じゃあ言わないでよ」
母は冷蔵庫を開けた。
「東京戻るの？」
「まだ決めてない」
「そう」
それだけだった。
澪は少し拍子抜けした。
「止めないの？」
「何を」
「戻るの」
「お父さん死ぬわけじゃないし」
「縁起でもない言い方しないでよ」
「退院したら面倒になるわよ」
「今でも面倒だけど」
「じゃあ、ずっとここにいる？」
澪は答えなかった。
母親は牛乳を取り出した。
「私、お父さんの面倒見るために結婚したわけじゃないのよ」
「急に何」
「でも倒れたら見るでしょう」
「まあ」
「仕事辞めるつもりもないし」
「うん」
「あなたも同じでいいんじゃない」
澪は母を見る。
「何が」
「知らない。自分で考えて」
母はそれ以上説明しなかった。
澪は少し笑った。
最近、周囲の人間が妙に自分で決めろと言う。
前から自分で決めてきたつもりなのだが。
すぐには返事をしなかった。
父親の退院後について医師と話した。
母親とも話した。
仕事先にも連絡した。
東京へ戻っても、しばらくは何度か実家へ来ることになる。
面倒だった。
交通費もかかる。
予定も組みにくい。
それでも、不可能ではなかった。
以前の澪なら、
できる。
なら、やる。
で終わったかもしれない。
今回はもう一つ考えた。
自分は、やりたいのか。
そこを考えるのに二日かかった。
三日目。
澪から井森へ電話した。
「まだ募集してる？」
『何の』
「助手」
『助手でいいのか』
「何、もっと偉くなったの？」
『いや』
「じゃあ助手」
『分かった』
「条件」
『報酬は言っただろ』
「住むところ」
間があった。
『……前のところ、まだ空いてる』
澪も黙った。
「また、あそこ？」
『ああ』
あの家。
自分のために用意された入口。
自分が選んだと思って入った場所。
腹を立てて出た場所。
「家賃は？」
『半分』
澪は思わず聞き返した。
「半分？」
『半分』
「前は、あんなに安かったのに？」
『前がおかしかったんだよ』
「今さら？」
『今度は俺が決める』
その言葉で、澪は笑うのをやめた。
井森は続けた。
『俺が住む。お前に仕事を手伝ってほしい。一緒に住んだほうが都合がいい。だから誘った。家賃は半分。仕事の報酬も半分』
「光熱費」
『半分』
「共有の消耗品」
『半分』
「食費」
『基本別』
「調味料」
『半分』
「細かい」
『お前が聞いてるんだろ』
澪は笑った。
それから井森が言った。
『嫌なら断っていい』
澪は少し黙った。
「審査は？」
『ない』
「面接は？」
『ない』
「霊能者が相性を見るとか」
『ない』
「私があんたを怒らせる能力の測定」
『二度とやらせるか』
即答だった。
澪は目を伏せた。
「そっか」
『ああ』
「じゃあ行く」
今度は即答できた。
＊
三日後。
澪は東京にいた。
以前と同じ玄関の前に立っていた。
キャリーケースが一つ。
段ボールは後から届く。
呼び鈴を押す。
井森が扉を開けた。
「早かったな」
「仕事だから」
「そうか」
「勘違いしないでよ」
「何を」
「別に、ここに戻りたかったとかじゃないから」
「何も言ってないだろ」
「条件を考えた結果」
「分かった」
「父親も退院の目処ついたし。こっちの仕事もあるし」
「分かったって」
「家賃半分だし」
「それは俺が払う側も半分だからな」
「分かってるよ」
井森がキャリーケースを持とうとした。
「いい」
澪は自分で持った。
井森も無理には取らなかった。
澪は玄関を越えた。
同じ家だった。
靴箱。
廊下。
リビング。
以前と何も変わっていない。
いや。
少しだけ変わっていた。
テーブルの上が妙にきれいだった。
澪は立ち止まった。
「何これ」
「何が」
「片づいてる」
「普通だろ」
「私がいないとこうなるんだ」
「そうだよ」
少し腹が立った。
少し笑った。
前回は、誰かが用意した入口から入った。
今回は、自分で戻ってきた。
その違いを、澪はわざわざ言葉にはしなかった。
井森も言わなかった。
「部屋、そのままだから」
「え」
澪は井森を見る。
井森はもうリビングへ歩いていた。
「なんで？」
「次の人入れてないから」
「そうじゃなくて」
井森が振り返る。
「何」
澪は少し考えた。
「……別に」
聞かないことにした。
まだ、何でも答えを出す必要はない。
部屋へ入る。
空だった。
自分で荷物を全部持って出たのだから当然だ。
それでも、妙な感じがした。
ここにクッションがあった。
ここに本を積んだ。
ここに仕事の資料を置いて井森に怒られた。
場所だけが覚えているような気がした。
澪はキャリーケースを開けた。
服を出す。
充電器を出す。
化粧品を出す。
仕事道具を出す。
一つずつ置いていく。
以前は、いつでも出られるように暮らしていた。
今も、出ようと思えば出られる。
そのことは変わらない。
ただ。
出られることと、出ることは違う。
そんな当たり前のことを、最近よく考える。
「澪」
リビングから井森が呼んだ。
「何？」
「明日、一件ある」
「もう？」
「古いアパート」
澪は部屋から顔を出した。
「何がいるの？」
「子どもらしい」
「らしい？」
「行かないと分からない」
澪は井森を見た。
以前なら、
分からない。
ということを、この男は認めなかった気がする。
分かっていても関わらないふりをした。
知らないふりをした。
今は違う。
分からないから調べる。
その程度の変化だった。
でも、澪は知っていた。
人間が変わるというのは、案外そういう小さなところに出る。
「危ない？」
「分からない」
「またそれ？」
「分からないものを分かるって言うよりいいだろ」
「成長したじゃん」
「誰目線だよ」
「助手」
井森が少し考えた。
「助手なのか？」
「違うの？」
「……相棒？」
澪は黙った。
井森も黙った。
「急に恥ずかしいから助手でいい」
「お前が言わせたんだろ」
澪は笑った。
翌朝。
澪が玄関へ行くと、井森はもう靴を履いていた。
「どこ？」
「団地」
「遠い？」
「電車で四十分」
「報酬は？」
「半分」
「交通費」
「経費」
「よし」
「そこ大事なのか」
「仕事だからね」
二人で外へ出た。
澪が鍵を閉める。
一瞬だけ、自分の手元を見た。
また、この家の鍵を持っている。
前と同じ鍵だった。
でも、同じではない。
誰かに渡された役割ではない。
井森に頼まれた。
自分で条件を聞いた。
考えた。
そして引き受けた。
それだけだ。
それで十分だった。
駅へ向かって歩き出す。
途中で井森のスマートフォンが鳴った。
井森が画面を見る。
嫌そうな顔をした。
「何？」
「依頼」
「また？」
「来週」
「人気じゃん」
「嬉しくない」
「儲かるじゃん」
「そういう仕事じゃない」
「家賃半分なんだから稼いで」
「お前も半分だろ」
「だから一緒に稼ぐんでしょ」
井森が何か言い返そうとして、やめた。
澪は少し笑った。
二人は駅へ向かった。
これから死んだ子どもを帰しに行く。
その次には、古い旅館が待っている。
その次には橋。
その次には、誰も住んでいない家。
井森はまだ知らない。
なぜ急にこんなに仕事が来るようになったのか。
澪も知らない。
そのころ。
都内の録音スタジオで、富子は三度目のテイクを終えた。
「今の、どう？」
ブースの向こうでディレクターが親指を立てた。
富子はヘッドフォンを外した。
まだ若い。
二十代の前半。
見た目だけなら、井森よりいくつも年下だった。
休憩に入る。
廊下へ出ると、マネージャーが待っていた。
「富子さん」
「なに？」
「例の件、今週分です」
紙を渡される。
富子は目を通した。
古いアパート。
廃業した旅館。
橋。
個人宅。
寺の裏手。
「五件？」
「七件です。裏にもあります」
富子は紙を裏返した。
二件あった。
「多くない？」
マネージャーは富子を見た。
「増やせって言ったの富子さんですよ」
「そうだっけ」
「『暇にさせると逃げるから、どんどん入れて』って」
富子は少し考えた。
「ああ。言った」
マネージャーはため息をついた。
歌手のマネージャーになったはずだった。
どういうわけか最近は、事故物件、寺社、古い土地、妙な噂のある建物について問い合わせる仕事が増えている。
「それと」
「なに？」
「井森さんから、一人増えるって連絡が」
富子の手が止まった。
「一人？」
「朝倉澪さん」
「誰？」
「知りませんよ」
「本人が選んだの？」
「朝倉さんをですか？」
「そう」
「井森さん本人から連絡が来たので、そうじゃないですか」
富子は少し考えた。
それから紙を畳んだ。
「ならいいわ」
「いいんですか？」
「本人が選んだなら」
「何の話です？」
「こっちの話」
富子は七件の紙を返した。
「全部回して」
「全部？」
「全部」
「多いって今言ったじゃないですか」
「多いわね」
「じゃあ減らします？」
「減らさない」
「なんでですか」
「やらないと上手くならないでしょう」
マネージャーは黙った。
富子も黙った。
「富子さん」
「なに？」
「この井森さんって、何なんですか」
富子は考えた。
千三百年ほど前。
社が一つあった。
今はもうない。
当然だった。
木でできた建物など、とっくに腐っている。
場所を探して掘り返せばいいという話でもない。
今の時代には土地の所有者がいる。
勝手に山を掘れば法律にも引っかかる。
そもそも、建物だけ作り直したところで意味はなかった。
必要なのは、その場所が担っていたものを、もう一度人間の側へ返すことだった。
井森家には、それが断片になって残っている。
祖父にも。
父にも。
その前にも。
そして今、ようやく力のある子孫が一人いる。
少々、いや、かなり教育が足りないが。
説明すると長かった。
「昔の知り合いの子孫」
「どのくらい昔です？」
富子は少し考えた。
「この前」
「この前？」
「かなり前」
「どっちですか」
「人によるわね」
マネージャーが富子を見る。
富子も見返した。
「富子さん、二十代ですよね」
「そうよ」
「ですよね」
「何？」
「いえ」
富子は時計を見た。
そろそろ次のテイクだった。
「じゃ、次いこう」
「はい」
歩きかけて、富子は止まった。
「明日のアパート」
「はい」
「何時？」
マネージャーが予定を確認した。
「十一時です」
「十一時……」
富子は自分の予定を思い出した。
午前はここ。
午後から別の収録。
間に少しだけ空く。
「見に行くんですか？」
「行かないわよ」
即答した。
「井森君の仕事でしょう」
「そうですか」
「いつまでも私が行ってたら、一人前にならないもの」
「なるほど」
富子は二歩歩いた。
止まった。
「場所だけ送って」
マネージャーが顔を上げた。
「行かないんですよね？」
「行かない」
「じゃあ何で」
「念のため」
「何の念ですか」
「いろいろあるのよ」
富子はスタジオへ戻った。
赤いランプが点く。
ヘッドフォンをつける。
音が流れる。
マイクの前で息を吸う。
千三百年前に壊したものを、今さら元通りにすることはできない。
あのころの富子には、事情があった。
記憶がなかった。
自分が何者なのかも分からなかった。
長い生涯の中で、あの時期だけはまともな判断能力があったとは言い難い。
だからといって。
壊したものは壊した。
それは変わらない。
人間としていくつもの国を生きた。
いくつもの時代を生きた。
壊す側にもなった。
壊される側にもなった。
その繰り返しの中で、ようやく覚えたことがある。
事情と責任は、同じものではない。
事情があれば、責任が消えるわけではない。
謝れば元に戻るわけでもない。
できることが残っているなら、やればいい。
だから富子は、やっていた。
井森家の祖父や父、その前の人間たちが守ってきたものを、今度は途切れさせないように。
井森を一人前にする。
それが今の自分にできる、一番現実的な後始末だった。
そのために必要なのは、神の力ではなかった。
実地経験だった。
だから仕事を入れる。
マネージャーに頼んで。
たくさん。
富子としては、きわめて真面目だった。
ブースの向こうから合図が来た。
富子はマイクへ向き直った。
歌い始める。
そのころ井森と朝倉澪は、最初の依頼先へ向かう電車に乗っていた。
二人とも知らない。
これからしばらく、自分たちが妙に忙しくなる理由を。
富子だけが知っていた。
なにしろ。
仕事を入れているのは、富子だった。
