村上龍の訃報に接して
村上龍が2026年10月17日、74歳で亡くなりました。訃報が公表されたのは10月23日でした。
私は村上春樹のファンで、長編小説はほとんど購入しています。特に好きなのは『羊をめぐる冒険』です。
村上龍と村上春樹は同時代の作家ですが、文学の方向性はずいぶん異なります。二人を無理に結びつける必要はないのでしょう。
それでも、村上龍の死には一定の感慨があります。
その理由を考えているうちに、村上春樹が長年書き続けてきたものについても、改めて考えることになりました。
希望の国のエクソダス
村上龍は、2000年に発表した『希望の国のエクソダス』で、中学生たちが既存の学校制度や社会の価値観から離脱し、自分たちの経済圏と共同体をつくり上げていく姿を描きました。
この小説には、有名な一節があります。
この国には何でもある。だが、希望だけがない。
この言葉の重要なところは、単に日本社会が停滞しているという批判ではないと思います。
大人たちが失ってしまった未来を構想する能力を、まだ社会に飼い慣らされていない中学生たちに託したことに意味があるのでしょう。
ところが、現実の日本では、作品が描いたような大規模な離脱も、若い世代による新しい社会システムの構築も起きませんでした。
むしろ、若い世代は既存の社会に適応しながら、少しずつ期待を縮小していったようにも見えます。
ここには、もう一つ残酷な解釈があると思います。
村上龍が期待した反乱が起きなかったのではなく、反乱するための希望そのものが、日本社会から失われてしまったのかもしれません。
もちろん、村上龍自身が最期までそのように考えていたかどうかはわかりません。
しかし、彼が小説で提示した問いは、四半世紀を経ても解決されていないように思えます。
そして、このことを考えているうちに、村上春樹の文学との奇妙なつながりが見えてきました。
社会から離脱することと、井戸に潜ること
村上龍は、既存の社会から離脱し、新しい社会をつくる可能性を描きました。
一方、村上春樹の主人公たちは、社会を変えようとはしません。
彼らは井戸に潜り、異界へ向かい、現実の背後にある得体の知れないものに接近していきます。
日本に希望がないから井戸に潜る、という単純な話ではないのでしょう。
しかし、二人とも、目の前にある現実を、そのまま受け入れてはいません。
村上龍は社会の外側に別の可能性を求め、村上春樹は現実の内側にある別の階層へ向かいました。
その違いを考える手がかりになるのが、村上春樹の『羊をめぐる冒険』です。
私は、村上春樹がこの作品で発見したものを、その後ずっと深め続けてきたのではないかと考えています。
人間は何かの代理人として生きている
人間は生きていくために、何かの代理人にならざるを得ないのかもしれません。
企業の代理人、組織の代理人、権力の代理人。私たちは程度の差こそあれ、誰かの意志を代行することで報酬を得ています。
しかし、代理人になるということは、自分自身の一部を他者に明け渡すことでもあります。
この問題を手がかりにすると、村上春樹が『羊をめぐる冒険』から繰り返し描いてきた世界が、少し違って見えてきます。
『羊をめぐる冒険』では、羊が人間に取りつき、その人間の能力を利用して力を行使します。
羊に取りつかれることは、自分自身の意志を失い、別の存在の代理人になることです。
この構造は、現実社会における人間の生き方とも重なっているように思えます。
私たちは、自分自身の意志で生きているつもりでも、実際には何か大きな仕組みの一部として働いているのかもしれません。
村上春樹の小説に繰り返し現れる悪役たちも、そのような構造の中に置かれているように見えます。
牛河という代理人
村上春樹の小説には、奇妙な悪役が登場します。
その典型が、『ねじまき鳥クロニクル』や『1Q84』に登場する牛河です。
牛河は頭の回転が速く、有能な人物です。相手を観察し、心理を読み、必要な情報を集めます。
容姿は醜く、どこか卑俗ですが、妙に丁寧な言葉遣いをします。
彼は自分の仕事をよく理解しています。しかし、その能力は自分自身の目的のためではなく、他者の目的のために使われます。
牛河は、代理人として生きる人間の一つの極端な姿なのでしょう。
しかも、彼は単なる悪人ではありません。自分の人生があり、孤独があり、劣等感があります。
村上春樹の小説に登場する女性たちは、しばしば現実離れした不思議な存在として描かれます。
『ねじまき鳥クロニクル』の加納マルタなどは、ある意味では『1Q84』のリトル・ピープルに近い存在なのかもしれません。
もちろん、両者の役割は異なります。しかし、いずれも普通の人間関係の中には収まらない存在です。
一方、牛河には奇妙なほどの生活感があります。
彼は醜く、卑屈で、計算高く、世間の仕組みをよく知っています。現実社会にもいそうな人物です。
村上春樹の小説がリトル・ピープルのような存在ばかりで構成されていたら、物語は抽象的な寓話になってしまうでしょう。
牛河のような人物がいることで、異界の物語に現実の重みが生まれます。
そして、牛河は単なる現実的な脇役ではありません。
村上春樹の小説では、世界の根底にある得体の知れない力が、しばしば暴力性を伴って現れます。しかし、その力自体は抽象的で、正体がはっきりしません。
悪役たちは、その根源的な力を代理しているだけなのではないでしょうか。
牛河は、その代理人のさらに代理人として働く人物です。
世界の根底にある矛盾や暴力が、現実社会の中で具体的な姿を取る。その接点に牛河のような人間がいるのだと思います。
羊になることを拒否した鼠
『羊をめぐる冒険』に戻ります。
鼠は、羊に取りつかれることを拒否しました。
羊の代理人になるということは、自分自身を失うことです。
鼠はそれを受け入れませんでした。
しかし、鼠は拒否を貫きながら生き続ける方法を見つけられず、自ら命を絶ちます。
ここで、村上春樹自身について、一つの読み方が浮かびます。
村上春樹は、羊にならないために作家になったのではないでしょうか。
鼠に、自分の中にある一つの可能性を引き受けさせた。そして、鼠を死なせることで、作家自身は生きて書き続けることができた。
もちろん、これは作家の実人生についての断定ではなく、作品を通して考えた一つの仮説です。
しかし、『羊をめぐる冒険』以降の長編小説を眺めると、村上春樹が若い頃に触れてしまった何かを、ずっと追い続けているようにも見えます。
鼠は死にました。
しかし、鼠が拒否したものは、それで消えたわけではありません。
村上春樹の中には、まだ何かが残っているのでしょう。
自分の穴倉に向かって書く
『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』では、意識と世界の境界が揺らぎます。
『ねじまき鳥クロニクル』では、主人公が井戸の底に潜ります。
『海辺のカフカ』では、現実と神話的な世界が重なり合います。
『1Q84』では、現実そのものが二重化します。
村上春樹は、新しい問題を次々に発見したというより、若い頃に触れてしまった一つの謎から離れられなかったのかもしれません。
何かに取りつかれてしまい、書かざるを得なかったのでしょう。
そして、書いても書いても、その謎は解決しません。
鼠を死なせても、なお何かが残っているのです。
だから井戸に潜り、異界へ向かいます。
村上春樹は、読者に社会的なメッセージを伝えるためというより、自分自身の穴倉に向かって書いているのではないでしょうか。
そこに何がいるのか、本人にもわからないのかもしれません。
しかも、そこにあるものは、必ずしも善良な存在ではありません。
世界の根底には、解消できない矛盾のようなものが横たわっていて、それが人間の世界に働きかけるとき、しばしば暴力性を伴うのではないでしょうか。
村上春樹は、その正体を確かめようとして、何度も潜っていくのでしょう。
代理人にならずに生きることはできるのか
『羊をめぐる冒険』の主人公も、広告や翻訳の仕事をしていました。
他人の言葉や意図を扱い、それによって報酬を得ていたわけです。
村上春樹自身も、最初から社会の外にいたわけではありません。
ジャズ喫茶を経営し、翻訳をし、小説を書くことで生活を築いてきました。
完全に経済から離脱したわけではありません。
むしろ、経済の中にいながら、他者の意志に自分の中心を明け渡さずに生きる方法を模索してきた、と考えることができます。
鼠は羊の代理人になることを拒みました。しかし、生き続けることはできませんでした。
村上春樹は、書くことによって別の可能性を見つけたのかもしれません。
誰かの意志を代行するのではなく、自分の中にある、まだ正体のわからないものに向かって働くことです。
ただし、ここには逆説があります。
村上春樹もまた、作家として市場で本を売り、出版社と関わり、読者の期待にさらされています。
完全に代理人でなくなることなど、できないのでしょう。
それでも、自分が何を書くかという最後の決定権だけは、できる限り手放さない。
そのために井戸に潜るのかもしれません。
二人の村上が向かった場所
ここで、村上龍の『希望の国のエクソダス』に戻ります。
あの小説では、中学生たちが既存の社会から離脱し、自分たちの経済や共同体をつくろうとします。
彼らは、既存の社会の代理人になることを拒否したのです。
村上龍は、社会の仕組みそのものをつくり直す可能性を描きました。
一方、村上春樹は、社会の仕組みを変えるのではなく、その中にいながら自分自身を売り渡さずに生きる場所を探してきたように思えます。
村上龍は社会の外へ向かい、村上春樹は自分自身の内側へ向かいました。
方向は違いますが、どちらも既存の世界に取り込まれることへの抵抗として読むことができます。
ただ、村上春樹は、井戸の底で得たものを社会に還元する方法までは描きません。
それでよいのでしょう。
作家は個人的な仕事です。
自分の穴倉で見つけたものを、社会に役立つ形に翻訳する義務はありません。
村上春樹が井戸に潜って何かを見つけたとしても、それを現実社会にどう反映させるかは、別の問題です。
そもそも、本人にも正体がわからないからこそ、小説を書き続けているのかもしれません。
羊にならないために
村上龍の死をきっかけに、二人の村上について考えてきました。
村上龍は、日本社会に希望が失われていることを描き、そこから脱出する可能性を小説にしました。
村上春樹は、社会の表面からは見えない場所に潜り、そこにある得体の知れないものを描き続けています。
どちらも、世界をそのまま受け入れることを拒んでいるように思えます。
しかし、村上春樹の井戸には、もう一つ厄介な問題があります。
社会の中で誰かの代理人として振る舞うことをやめたとき、それでも自分の中に残っているものは何なのでしょうか。
井戸に潜るとは、その問いを自分自身に突きつけることなのかもしれません。
しかし、井戸の中にいるものさえ、自分自身を支配しようとするかもしれません。
外の世界には、企業や組織や権力があります。内側の世界にも、自分では制御できない力があります。
どちらにも、何かの代理人になってしまう危険があるのです。
村上春樹は『羊をめぐる冒険』で、鼠を死なせました。
しかし、それで終わりにはなりませんでした。
鼠が拒否したものは、その後も形を変えて現れ続けます。
だから、村上春樹は書き続けるのでしょう。
羊にならないために。
村上龍は、社会から脱出する人間を描きました。
村上春樹は、自分自身を明け渡さずに生きるために、井戸の底へ潜り続けているのかもしれません。
そして、おそらく、その闘いには終わりがないのです。